（题记：民间有个古老的说法，狗哭是看见了鬼，也有说是发生灾变的预兆。）

大黄一夜睡不着。远望着黑暗中那条横贯田野的大公路，他无限怀念过去的的岁月。

公路穿过的地方原有一个小山包，满山是大大小小的松树，山弯里杂木茂盛，鸟语花香。小山正处东西两个村庄的中间，每次他从东村出发跑到这里，家住西村的小白也就正好到了，小山就成了他俩独有的爱的天地。这里没有村子里的嘈杂，没有其他第三狗的插足，更重要的是这里很少有人来到，不象在村子里，他们亲热时，就总有讨厌的两脚人来搀和，坏水多的还要戏弄他们。他和小白紧紧相随着满山溜达，钻进灌木丛逐鸟、游戏，爬上岩头看花、看云，一直玩到矮矮的岗顶上了，才做那个最亲密恩爱的事情。

春天里，大黄看见了在田野里散步的小白，就一日也不间断地追上了她，把本村三位爱慕着他的小母狗全撇在了一边。大黄回忆着他们在小山里的一次次幽会。他告诉小白，第一次看到她便难忘记：在绿野青山衬托下，一身洁净白毛的她就象一个自天而降的仙子。大黄跟小白说，希望她明年就能为自己生一窝儿女，他希望女儿多，都是白的，象妈。小白心里也充满了做母亲的渴望，但她希望自己生的孩子能是儿子多，黄的，象爸爸，威武雄壮。每一次幽会都成了他俩心中爱情畅想的双重奏。他们先是讨论着第一胎孩子生几个，几男几女，后来又讨论怎样把一个个孩子培养成出色的狗。矮矮的小山岗上，洒满了他们美好的期盼和梦想。

可是现在，水泥和石块筑起的高大公路吞噬了小山，只留一个丑陋凄惨的黄土墩在路边。开始还没通车，大黄就常常穿过公路，去路西不远的田野里与小白幽会。虽然那座小山没了，他俩心中因此挂了很多遗憾和心疼，但公路对于他们的约会并无大碍。直到有一天，公路上忽然铺满奔跑的汽车，想穿过公路去显得十分困难，他们才突然意识到，小山的消失和大公路的出现，对于他们是极其严重的事件。

路，说起来仅几十米宽，但大大小小的汽车一辆接一辆奔命似地跑，路中间凸起的隔离带又遮断了另一边的视线。对于狗们，公路就成了一道无法跨越的天险。大黄和小白被隔绝在了相见难的两个世界。

这阶段汽车特别地多，他俩又是好几天没能见面了。前天，大黄在路东沿着公路来来去去走了一个多小时，他一次次想在前后车的空档间穿过去，却被猛烈的车风一次次吓得退了回来。小白有没有也在路西焦急地等着自己？他望了望地形，登上小山留下的黄土墩眺望，果然见小白也在沿着公路焦急而无奈地来回奔走。大黄高声喊叫，叫她千万不要冒险往这边穿。车声隆隆，喊了好久好久，直到她跑到大黄所在位置对面的路段时，才听见喊叫停住了脚。大黄跟她说，这样的情况下穿公路太极危险了，等他沿着公路往南北两头去找找看，找到穿得过去的路了，再告诉她。就这么一个意思，大黄连喊带比划不知说了多少遍，最后还不知小白听明白了没有。

下了土墩，他就往南沿着公路去找路。大黄希望公路会出现断头或者路基下有洞、路上有桥呀什么的，可以成为沟通路东西的通道。可是看看走走，走走看看，走出十几里地了，仍然只见高大坚固的路基无休无止地伸向远方，仍然只见满路连接着、呼啸着奔跑的车流，希冀中的东西一点也没有。中饭没吃，大黄饿得很。他觉得更远地找下去也没意义了，心想往北去总不会也这么远还没有穿过去的路，就掉头往回走。

到达直对东村的路段时，他想小白有可能还在等待自己的消息，就又爬上那个土墩去看。果然，小白就蹲在离公路不远的路边。大黄发现，小白雪一样的浑身白毛已变成了浅灰色。她就在这里守等了一天吗？一阵心疼涌上大黄的心头。他喊着告诉小白往北探路的结果，让她赶快回家去吃饭。小白却直把悻悻的目光紧紧绕着他，许久许久，他们才一个路东一个路西地告别。

昨天，大黄早早就出发往北去找路了。他两眼盯着公路，走了好久，仍然不见任何通道出现。因为心中急迫感的不断增加，脚下不禁就跑了起来。跑啊跑啊，不提防突然一个摔身，掉进了什么水里。大黄没学过游泳，他拼命挣扎了好久才爬上岸。扭头一看，一片亮光从路基底下照过来，他先是一阵惊喜，可仔细一看却更加沮丧，原来，是一条河从路东穿过路西，路基下通是通了，可河水满满地，两边的路基石壁直插水中，除了游泳根本没有过去的可能。更为糟糕的是，他发现自己在落水的惊慌中爬上来的是对岸，这条很深的河横亘在了自己的来路上。

这是一片陌生的田野，大黄据此判断，他已经走出至少二十里了。他想，隔着一条河，再往北就是有路也没用了，他心情灰暗地决定回去。

小河在路东的一端伸向田野远处，他想田野上该有跨过河去的桥，就顺着小河找回家的路。大黄不知人间事，这是两个县的界河，因为河两边的田野分属两地，所以河尽管不宽，却很少桥。他沿河走回家的路，等于走了口字形路径的三条边。走了十几里还不见桥，大黄渐渐也感觉到这一方向不能再走下去了，于是决定还是冒险渡河。

直到日薄西山的时候，大黄才拖着一身泥水土灰回到自己住的村边。他饿得慌，也疲惫极了，但他一刻也不停留地直奔公路边的那个土墩。小白一见出现在土墩上的大黄，就呜呜地叫，把脖子往护栏上反复地使劲地蹭。大黄听不清楚她的声音，但他知道小白是在诉说心中的委屈和对他的心疼，是说很想为他清洁身上的脏。大黄心里酸甜苦辣齐往上涌，他断定小白今天又在这儿等了一天！他喊着比划着，简要地向小白说明往北去无路可通，努力安慰着小白：“天无绝人之路，人也不会造起绝狗之路的！”

回到家里，主人边唠叨边为他冲洗身体，他任凭摆布，没有感觉；主人给他两大碗的饭菜，喊他快吃，他吃了个一干二净，却不知吃的是什么。他很疲倦，夜深了，却仍然睡不着。黎明时分，他作出了决定：冒险过路西去，过去了就不回路东来！路西没有主人，路西村的狗们也不会欢迎他，路西等待他的完全可能是丧家犬的日子，他都知道。但路西有小白，等待着他、需要他的小白，可能怀了自己孩子的小白。他必须去！他衔起鞋递到在起床的主人手中，呜呜着舔了几下主人的手向他道别。主人不知内里，亲热地摩了几下他的头叫他自己去玩。大黄出了门，披着曙光，噔噔噔地跑向公路。

宽阔的公路上霞光一片。等待了一段时间，车稀疏了起来，机会出现了。他不多犹豫，瞅着一个空档，一个箭步窜上路面，到了路中间的隔离带。那是水泥筑起的一条长堤，有一米来高，上面种着矮树。他纵身跳了上去。见路那边却是头尾相接、疯狂奔跑的车流。他停在隔离带上等待机会。

这时，他忽然看见路对面有个白色身影，定睛一看，是小白，她正在紧盯着车流的空隙，弓身摆着一个准备冲过路的姿态。惊喜一掠而过，他的心霎时被紧张牢牢攫住，他急忙大喊着制止小白：不能穿！

车声隆隆。小白听见他喊声的同时看见了他，她心中一下被惊喜充满。好几天没这么近距离见过大黄了！在自己想冒险过路的时候，他却已经过到了路中间，有谁会这样与自己心灵相通啊！

惊喜在她胸中烂漫盛开，瞅见一个车流空档，她忘情地向大黄奔了过来——

大黄站得高，他看得清清楚楚，那是一个极小的空档啊，有一辆贼亮的黑色轿车看似在远处，却箭射般地过来了！他失声狂喊着，从隔离带上纵身射向小白，他想将小白撞出路面。

小白是突然发现来车的，她的路线来了个突然斜折，大黄落地时扑空了，过大的冲劲使他直撞到路西的护栏上。他急忙回身，只见黑车呼啸而过，三丈外，小白塌在路面上，浑身是可怕的血红。他扑向小白，一口叼起她窜出路面。